Eugenio Montejo

“Algunas de nuestras palabras

son fuertes, francas, amarillas…

detrás de todas queda el atlántico.”

Eugenio Montejo

Eugenio Montejo

(Caracas, 1938 - 2008)

Eugenio Montejo (Caracas, 1938 - 2008), Poeta, ensayista y crítico literario, es una de las voces más importantes de la poesía hispanoamericana. Fue fundador de la revista Azar Rey y cofundador de la revista de poesía de la Universidad de Carabobo. En 1988 recibió el Premio Nacional de Literatura de Venezuela y en el año 2004 recibió el Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y ensayo. Entre sus obras destacan: Élegos (1967); Muerte y Memoria (1972); Algunas Palabras (1976); Nostalgia de Bolívar (1977); Terredad (1978); Trópico Absoluto (1982); Alfabeto del Mundo (1986); Guitarra del Horizonte (1991). Bajo el heterónimo de Sergio Sandoval; Adiós al Siglo (1992); El Hacha de Seda (1995). Bajo el heterónimo de Tomás Linden; Chamario (2003). Bajo el heterónimo de Eduardo Polo.

Textos Poéticos

Élegos

(1967)

Oscuras Madre de mis élegos

Oscura madre de mis élegos,

tú que gravitas, tú que antecedes,

calma central en el vacío de la casa.

Giras a medio arco del sillón

donde columpias las espaldas hinchadas

Al jadeo de tus lámparas. Giras

por ese aire de fatal levitación

con las biblias agónicas del pecho,

hasta que caes a copos de la aguja

y en dedales y ojeras nos cosen hasta el fin

los vivos a los muertos,

tan honda que en ti desapareces.

Algunas Palabras

(1976)

Los Arboles

Hablan pocos los árboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otoño

cuando se junta en los parques:

sólo conversan los más viejos,

los que reparten las nubes y los pájaros,

pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro

con pensamientos de árboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,

comprendí que en su voz hablaba un árbol,

uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cómo anotarlo. 

Islandia

Islandia y lo lejos que nos queda,

con sus brumas heladas y sus fiordos

donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan próxima del polo,

purificada por las noches

en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,

la ilusión y la pena (o viceversa).

¿Habrá algo más fatal que este deseo

de irme a Islandia y recitar sus sagas,

de reconocer sus nieblas?

En este sol de mi país

que tanto quema

el que me hace soñar con sus inviernos.

Esta contradicción ecuatorial

de buscar una nieve

que preserve en el fondo su calor,

que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.

A muchos grados bajo cero.

Voy a plegar el mapa para acercarla

Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

Algunas Palabras

Algunas de nuestras palabras

son fuertes, francas, amarillas,

otras redondas, lisas, de madera…

detrás de todas queda el atlántico.

Algunas de nuestras palabras

son barcos cargados de especias;

vienen o van según el viento

y el eco de las paredes.

Otras tienen sombras de plátanos,

vuelos de raudos azulejos.

El año madura en los campos

sus resinas espesas.

Palmeras de lentos jadeos

giran al fondo de lo que hablamos,

sollozos en casas de barro

de nuestras pobres conversas.

Algunas de nuestras palabras

las inventan los ríos, las nubes.

De su tedio se sirve la lluvia

al caer en las tejas.

Así pasa la vida y conversamos

dejando que la lengua vaya y vuelva.

Unas son fuertes, francas, amarillas,

otras redondas, lisas, de madera…

Detrás de todas queda el atlántico.

Támesis

Támesis río de todas las máscaras;

ayer de tigre en el otoño

y hoy lento en el invierno

con trompa de elefante.

Ninguno te conoce

aunque viva mil años.

¡oh, qué monólogo tan largo!...

Y cómo aplauden los mendigos

en el puente de Chelsea,

cómo arrancas sus lágrimas.

Siglos tras siglos vas abriendo tu cauce

frente a las viejas piedras del teatro.

Nadie sabrá qué piensas de nosotros,

qué le cuentas al último navío,

amargo, ambiguo Támesis,

río de todas las máscaras.

Terredad

(1978)

 Terredad

Estar aquí por años en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pájaros,

suspensos de horas frágiles.

A bordo, casi a la deriva,

más cerca de Saturno, más lejanos,

mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo

más sagrado que todos los astros.

Estar aquí en la tierra: no más lejos

que un árbol, no más inexplicables;

livianos en otoño, henchidos en veranos,

con lo que somos o no somos, con la sombra,

la memoria, el deseo, hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

o quien la espere, si la aguardan,

partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar las sobras de la hormiga

que siempre viaja de remotas estrellas

para estar a la hora en nuestra cena

aunque las migas sean amargas.

El Dorado

A Luis García Morales           

Siempre buscábamos El Dorado

en aviones y barcos de vela,

como alquimistas, como Diógenes,

al fin del arco iris,

por los parajes más ausentes.

Unos caían, otros llegaban,

jamás nos detuvimos.

Los hombres del país Orinoco

nunca elegimos otra muerte.

Perdimos años, fuerza, vida;

nadie soñó que iba en la sangre,

que éramos su espejo.

El oro del alma profunda

a través de las voces

que nos inventaban los ríos

en el rumor de las aldeas.

El Dorado que trae el café

a la luz del Caribe

con sus soles a paso de bueyes.

Jamás lo descubrimos,

No era para nosotros sus secretos.

Los hombres del país Orinoco

éramos hijos de la quimera.

Trópico Absoluto

(1982)

Manoa

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,

ningún indicio de sus piedras.

Seguí el cortejo de sombras ilusorias

que dibujan sus mapas.

Crucé el río de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.

Nada vi parecido a Manoa

ni a su leyenda.

Anduve absorto detrás del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.

Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mudos

―siempre más lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

¿qué me importa el hallazgo de sus torres?

Manoa no fue cantada como Troya

ni cayó en sitio

ni grabó sus paredes con hexámetros.

Manoa no es un lugar

Sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle

su sol de pronto resplandece.

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa

sin darnos cuenta.

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien sueña puede divisarla, va en camino,

pero quien ama ya llegó, ya vive en ella.

Hombre sin Nieve

A Carlos Tortolero

Somos los hombres sin nieve

nacidos entre tormentas caniculares,

con las casas abiertas de par en par

y las retinas contraídas

frente al motín incesante de los colores.

Nuestra vida está escrita

por la mano del sol

en las mágicas hojas de la malanga.

Sobre estas tierras no ha nevado en muchos siglos;

esquiamos  en la luna, desde lejos,

con largavistas,

sin helarnos la sangre.

Aquí el invierno nace de heladas subjetivas

llenos e ráfagas salvajes;

depende de una mujer que amamos y se aleja,

de sus cartas que no vendrá pero se aguardan;

nos azota de pronto en largas avenidas

cuando nos queman sus hielos impalpables.

Aquí el invierno puede llegar a cualquier hora,

no exige leños, frazadas, abrigos,

no despoja los árboles,

y sin embargo cómo sabe caer bajo cero,

cómo nos hacen tiritar sus témpanos amargos.

La tierra giró para acercarnos

La tierra giró para acercarnos,

giró sobre sí misma y en nosotros,

hasta juntarnos por fin en este sueño,

como fue escrito en el Simposio.

Pasaron noches, nieves y solsticios;

pasó el tiempo en minutos y milenios.

Una carreta que iba para Nínive

llegó a Nebraska.

Un gallo cantó lejos del mundo,

en la previda a menos mil de nuestros padres.

La tierra giró musicalmente

llevándonos a bordo;

no cesó de girar un solo instante,

como si tanto amor, tanto milagro

sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito

entre las partituras del Simposio.

Vídeo / Fragmento / Eugenio Montejo